Эпитеты, применяемые для описания Реквиема Моцарта, порой напоминают характеристику космической чёрной дыры: сверхплотная материя, мощное притяжение, почти полная остановка времени в сердцевине – и непознаваемость. Вокруг этой партитуры образовалось множество мифов – в том числе потому, что сам Моцарт не написал о Реквиеме ни слова. Всё, что мы знаем об истории его создания, известно от третьих лиц.
Реквием Моцарта излучает такую энергию, что будто бы сам порождает вокруг себя новые тайны, мифы и необъяснимые события. Но главная его загадка заключена в музыке.
Часть под названием Confutatis – это единственный момент текста реквиема, где впрямую говорится о смерти. Образ смерти Моцарт воплощает физически точно: оркестр и хор движутся будто в темноте, медленно погружаясь, нащупывая дно. В следующей части – Lacrimosa – Моцарт снова музыку, «проживающую» смысл текста с предельной наглядностью. Голоса движутся вверх широкими шагами, но последние семь ступеней восхождения даются с трудом – и происходит отступление вниз. Здесь рукопись Lacrimosa обрывается. Но это не значит, что партитура выпала из рук умирающего: два следующих номера, как и все предыдущие, выписаны Моцартом хоть и эскизно, но от начала до конца. Почему он остановился в восьмом такте Lacrimosa? Это и есть главная загадка.
Текст Lacrimosa завершает рассказ о Страшном суде, начатый в Dies irae. Вся вторая половина Реквиема повествует о грядущем спасении и обретении вечного покоя. Получается, что музыкальный континуум Реквиема прервался как раз в том центральном моменте, где был поставлен главный вопрос всех религий – вопрос жизни после смерти.
А именно от Моцарта, витального гения, внезапно умершего в расцвете сил, человечество очень рассчитывало услышать ответ.